Vidro do carro

Entre o dorme e acorda no banco de trás do carro, eu vejo a estrada passar. O sol e as nuvens brincam no horizonte, fazendo-se em cores, tons e formas: amarelo ao rosa, azul ao preto. O cheiro é de ar puro misturado ao de diesel de caminhão. As vacas e os cavalos no pasto, os cupinzeiros, os insetos que batem no vidro, todos moradores. Os eucaliptos, os ipês amarelos, os alpistes, os milhos plantados, todos enfeites.

Os meus olhos correm pela a cantoria do verde e dessa fauna e flora que a estrada corta. De noite, não muito se vê, mas se vê estrelas que ali se mostram como não se mostram na cidade. Sem vergonha de aparecer, iluminam o céu em tantos tamanhos e tão fortes que fica quase tudo branco, como se dia fosse.

Eu me calo e me sinto um pouco lânguida. Encosto a cabeça no vidro e fico imaginando como é morar ali, naquelas casas de poucos tijolos. Como é ter essa tranqüilidade toda com o nada, quase nada, de variedade do que se fazer e, ainda assim, não conceber a vida de outra forma.